Листи Шевченка
Летят наши годы, – Бог их знает, куда они так торопятся… Я как теперь вижу тебя, непосидящего Элькана, и флегму Федота, и щирого козака Кухаренка, та ще родича твого скрипника, та ще… і Бог їх перещитає. Много их… где-то они теперь? Живут себе дома припеваючи; только я один, как отколотая щепка, ношуся без пути-дороги по волнам житейского моря! И в самом деле, где меня не носило в продолжение этих бедных пяти лет? Киргизскую степь из конца в конец всю исходил, море Аральское и вдоль и впоперек все исплавал и теперь сижу в Новопетровском укреплении та жду, что дальше будет; а это укрепление, да ведомо тебе будет, лежит на северо-восточном берегу Каспийского моря, в киргизской пустыне. Настоящая пустыня! песок да камень; хоть бы травка, хоть бы деревцо – ничего нет. Даже горы порядочной не увидишь – просто черт знает что! смотришь, смотришь, да такая тебя тоска возьмет – просто хоть давись; так и удавиться нечем. Да, человек в несчастии живет в самом себе, как говорят разумные люди, т. е. размышляет. А к чему ведет размышление? спросить бы этих умных людей. К тому, что разрушает надежду, эту всесветную прекрасную обманщицу! Признаюсь, я долго надеялся, но потом и рукой махнул. Да и в самом деле, мне счастье не к лицу. Родился, вырос в неволе да и умру, кажется, солдатом. Какой-нибудь да был бы скорее конец, а то, в самом деле, надоело черт знает по-каковски жить.
Если будешь писать Ивану Михайловичу, то благодари его от меня за его участие в твоем добром деле. Я сам хотел писать ему, да боюсь: Бог его знает, может быть, он еще и рассердится, что как, дескать, смел солдат себе позволить то и то… Правда, он был когда-то человек негордый, да ведь это было давно, а время и счастье сильно людей изменяет. Впрочем, я не думаю, чтоб И[вана] Михайловича] переменило генеральство; он, мне кажется, такой же добряк и хлебосол, как и прежде был, – поэтому я все-таки напишу ему, только не с этой почтой. А почта у нас приходит и отходит один раз в месяц.
Чи жива в Городищі твоя стара мати? Коли здравствує, то низько кланяюся їй.
И кланяюся всем общим нашим знакомым, особенно А. Элькану и С[емененку]-Крамаревскому – когда здравствуют. О новостях литературы, музыки и театра я не имею совершенно никакого понятия: кроме «Русского инвалида», ничего у нас не имеется; «Северную пчелу», газету литературную, забыл уже как и зовут. Сначала было для [меня] ужасно тяжело без всякого чтения. Потом стал привыкать и, кажется, совсем привыкну, – когда бы поскорее! а то сидишь, сидишь сложа руки, да и захочется прочитать что-нибудь новенькое, а его нет. Так больно станет, что не знаешь, куда деваться. Но самое мучительное для меня то, что мне рисовать не позволяют. А причины – не знаю почему. Тяжело! больно тяжело! А делать нечего… Прощай, мой искренний друже, не забывай бесталанного
Т. Шевченка.
Р. S. Чи не зострінешся часом з Василем або Михайлом Лазаревськими, то познакомся з ними.
Сегодня попался мне лоскуток печатной бумаги; читаю, а там говорится о концертах прошедшей весны и о концерте г. Артемовского как о замечательнейшем, и артистке г-же Артемовной, очаровавшей слушателей игрой на инструменте, давно забытом, т. е. на арфе! Боже мой! – думаю себе. – Он уже женатый!
Господи, пошли тебе счастие в твоей семейной жизни!.
Примiтки:
Подається за першодруком у журналі «Основа» (1862. – № 7. – С. 9 – 11), де опубліковано за автографом, тепер не відомим, з помилкою в ініціалі О. Елькана.
Вперше введено до збірника творів у виданні: Шевченко Т. Твори: В 2 т. – СПб., 1911. – Т. 2. – С. 366 – 367.
…шестой год и кисти в руки не беру… – З 1847 р. у листах до Петербурга Шевченко старанно приховує заняття малюванням, яким займався протягом усього періоду заслання.
Федот – Ф. Л. Ткаченко.
Скрипник – невідома особа.
Родился, вырос в неволе, да и умру, кажется, солдатом. – Перегук з рядками вірша циклу «В казематі» – «Мені однаково, чи буду…»:
В неволі виріс меж чужими,
І, неоплаканий своїми,
В неволі, плачучи, умру…
Иван Михайлович – І. М, Корбе.
Чи жива в Городище твоя стара мати? – Варвара Арсенівна Гулак-Артемовська жила в с. Городище Черкаського повіту Київської губернії. Даних про її знайомство з поетом не збереглося, однак вони могли зустрічатися 1845 р. під час приїзду Шевченка до А. Свічки.
О новостях литературы, музыки и театра я не имею совершенно никакого понятия. – Скарги на повну відсутність лектури не слід розуміти дослівно. Ще в другій половині 1840-х років у гарнізон, за спогадами ротного командира Є. М. Косарева, надходили деякі видання:
«Стали мы получать, хоть и не очень-то исправно, “Русский инвалид”, “Пчелку” [газета “Северная пчела”. – Ред.], и даже тогдашние журналы “Отечественные записки” и “Современник” – в складчину, разумеется; а кто стал привозить с собою и разные другие кое-какие книжки» [Н[овицкий Н. Д.]. На Сырдарье у ротного командира // Киевская старина. – 1889. – № 3. – С. 571].
Ймовірно, що саме в журналі «Современник» (1852. – № 7) Шевченко прочитав про вихід історичної праці С. Величка, а також ознайомився зі статтею М. Хотинського та М. Писаревського «Светопись и ее современное состояние» (Современник. – 1852. – № 8). Про читання Шевченка в наступні роки є свідчення в інших джерелах [див.: Хинкулов Л. Ф. Тарас Шевченко: Биография. – М., 1960. – С. 271 – 281], однак поет, безперечно, не міг бути задоволений обсягом свого читання й вважав його недостатнім.
«Русский инвалид» (1813 – 1917, Петербург) – офіційна військова газета, яку передплачували військові частини.
«Северная пчела. Газета политическая и литературная» (1825 – 1864, Петербург) – проурядове видання.
Сегодня попался мне лоскуток печатной бумаги; читаю, а там говорится… о концерте г. Артемовского… и артистке г-же Артемовской… – Йдеться, ймовірно, про афішу:
«В зале г-жи Мятлевой, против Исаакиевского собора, на углу Почтамтской улицы. Во вторник, 11-го марта, артист императорских театров Артемовский будет иметь честь дать вокальный и инструментальный концерт, в котором будут участвовать: г-жи Артемовская, Жулева и Лаврова, гг. Гомилиус, Гусля и Артемовский» [РДІА, ф. 497, оп. 99/2123, спр. 3064, арк. 213; див.: Кауфман А. С. С. С. Гулак-Артемовский. – К., 1962. – С. 80].
В. Л. Смілянська
Подається за виданням: Шевченко Т.Г. Повне зібрання творів у 12-и томах. – К.: Наукова думка, 2003 р., т. 6, с. 59 – 60 (текст), с. 354 – 355 (примітки).